Caminando sobre la infancia

__________________________________________________
- Para "Soportándome", que preguntó -
__________________________________________________

"La infancia, no se recupera. Se conserva". (Ana María Matute) 16/10/2012
__________________________________________________

Erase una vez, una niña de aspecto frágil y mirada escrutadora, que indagaba en el entorno de su realidad con curiosidad insaciable. Tiempos azarosos la habían relegado a vivir en el oscuro internado de una pequeña capital de provincias. Todos los inviernos enfermaba debido a la fría humedad que reinaba en aquel vetusto y antigüo edificio, en el que las monjas se negaban a encender la calefacción por algún motivo que siempre se le escapó. Lo que añadido a una naturaleza delicada, provocaba que lo que en otro niño cualquiera eran unas sencillas anginas, se transformase en ella en una bronquitis complicada.

Era entonces, cuando el médico del colegio determinaba a menudo, la conveniencia de que la pequeña se trasladase a un ambiente más seco y soleado. Adoraba ese instante, que acostumbraba a esperar con los dedos cruzados. Ese diagnóstico, representaba abandonar su estado de prisionera y viajar con su tía-abuela a la que idolatraba, hacia la libertad y la magia. Una corriente mutua, que provocaba que ambas esperasen con impaciencia el momento de reunirse. La anciana, muy respetada por los lugareños, era una genuina Druida a la antigüa usanza, sabia en conjuros y remedios de hierbas. Ampliamente solicitada para curaciones, pero también para lecturas de runas y cartas, en las que era una auténtica experta Un contacto que resultaba benéfico para ambas, a la pequeña le daba seguridad y la anciana aliviaba su soledad.

Así que, en una bella y remota aldea de un valle perdido entre montañas, atravesado por un gran río en el que desembocaban infinidad de riachuelos de las diferentes parroquias que lo conformaban, ambas se acompañaban en un grato y deseado equilibrio. Al dúo, había que añadir a dos mastines y un perrillo bastardo, que ella había rescatado de las aguas de un arroyo cercano donde le habían abandonado con la intención de que se ahogase. Y que respondía, como no, al nombre de Moisés. Habitaban la vieja casa familiar, un recio caserón de granito dorado, un tanto destartalado casi a punto de entrar en ruinas, pero en el que nunca faltaba un buen fuego donde calentarse.

Vivir allí en época escolar implicaba una cierta soledad. Los pocos niños que había de forma permanente en la aldea, acudían a la escuela de una localidad cercana y no regresaban hasta bien entrada la tarde, evitándose así el doble viaje por los intransitables caminos de invierno. Pero eso nunca le importó a una solitaria de vocación, más bien al contrario, le permitía sumergirse durante horas en la lectura, en una pequeña pero jugosa y variopinta biblioteca que había en la casa. Un lugar encantado donde el sol entraba a raudales desde el alba hasta el anochecer y que su tía cuidadosa y sabedora de sus gustos, caldeaba con un buen fuego de chimenea.

Esa soledad y la crudeza del invierno norteño, la convirtieron para siempre en un ratón de biblioteca, pero hizo ahí grandes amigos, Perrault, Andersen, Steveson, Twain, H.G.Wells, Dickens, Dumas, Verne o Salgari, fueron compañeros inseparables en esos días que se sucedían sumergidos en aventuras sin fin. Una buena base para pasar poco a poco, sin dificultad alguna a lecturas de más enjundia. Moisés, sus sueños y ese séquito de literarios amigos la acompañaban la mayor parte de las veces, en sus largos paseos entre robles y castaños por los tupidos y hechiceros bosques cercanos, en donde cualquier cosa era posible.

Acostumbraba a despertarse con el tañido de las espadañas de alguna de las ermitas cercanas. Su primera sensación era olfatear el aroma de la pinaza y las vides quemando en el hogar, mientras su tía preparaba el desayuno. Aún a día de hoy, ese aroma familiar de la leña ardiendo, la devuelve siempre inevitablemente, a ese entrañable momento.

Convirtió en todo un ritual matutino, abrir la ventana de su habitación para otear el magnífico paisaje que acariciaba su retina y su cerebro desde esa atalaya privilegiada. Un auténtico placer, observar como el sol tímido de esas latitudes del Oeste, diluía lentamente las neblinas de primera hora, descubriendo poco a poco los vastos viñedos, lustrados por un baño de orvallo reciente que se extendían más allá del río, hasta el ferrocarril que discurría por el otro lado del valle. Justo en el medio, bordeando la poderosa corriente de agua, se mecían los altísimos chopos, que parecían esforzarse para alcanzar a las lejanas y viajeras nubes, trayendo rumores de agua cristalina y presurosa. Le daba seguridad, aún sin prestarle atención, percibir el murmullo cercano de la conversación de su tía con alguno de los escasos vecinos. Y a lo lejos, rodeando aquella clarísima olla volcaníca, el sky-line de montañas azules que aún hoy podría dibujar con los ojos cerrados.

Eran esos los momentos que se le hacían más presentes cuando pensaba en algo cercano a la felicidad. Sólo allí era capaz de abandonarse por completo y sin temor alguno... en una especie de arrobo casi místico, donde se daba una comunión perfecta con el medio que hacía desaparecer todo lo demás... Sólo ella y la naturaleza. Hubo veces en que llamarla por su nombre no era suficiente para devolverla al presente y la Druida debía tocarla en el hombro dulcemente para hacerla regresar de sus sueños. En ocasiones, se acomodaba con ella en el alféizar y durante unos minutos ambas se abstraían en completo silencio en la contemplación de aquel prodigioso entorno.

Nunca como allí, se sintió mas en casa. Incluso ahora tantos años después, sentía que pertenecía a ese lugar y a ese tiempo... en cuerpo y alma. Como si fuese un roble o un peñasco más de esa Geografía amada y grabada en sus pupilas para siempre.
_________________________________________